他一出场, 肯定好片好剧

你们够可以的。

足足1.7万人，在Sir的BGM里给其他男人点赞。

如没记错，应该是《毒舌》评演员以来，民意最汹涌的一次。

凭什么？

看完这篇，你就明白了。

张译

在Sir看来，演员分两种，一种演给观众看，一种演给演员看。两者都指向准确，但前后者之间的分水岭，就因为多了一层意外。

张译就是一个善于制造意外的演员，他是，演员中的演员。

即使再喜欢张译的人也必须承认，他，长得太……偏了。小眼睛，龅门牙，大饼脸，这种跑偏还跟廖凡、孙红雷不一样，你一旦接受廖的痞气、孙的霸气，他们的丑，也变成帅。

而张译……不留情面地说，“暴丑”。

连前女友的妈都——这个小伙子不适合做演员，他的脸就像被人一屁股坐过，只适合当大队会计。

此处应有图——

张译这一路，不容易。

1978年生，哈尔滨人，16岁，就开始频繁体验，被拒绝的滋味。

连续两年报考北广（现中国传媒大学），被拒；隔一年，考军艺，被拒、考中戏，还是被拒，最终只能自费去北京军区政治部战友话剧团。

当时，他是这样安慰自己的，演话剧，也是演戏啊。

为了过戏瘾，他开始九年的军旅生活，这，又是被否定的九年。

他做过场记、当过剧务、跑过群众A、路人甲、替身B等所有龙套角色。一趟折腾下来，上级说他，“16个孩子里唯一不会演戏的”。

团里一致同意——

性格内向，没有表演天赋

团里都说张译你演戏就是个死

有一次，团里甚至决定，连戏都不要让他碰了。

那天，张译听说团里想转他去做文职，打电话回家诉苦。听完后，父亲没说什么，只是很快寄来两本书：《实用公文》和《公文写作技巧》。

“我快气疯掉了。”想起那一幕，张译依然激动。

这样乌云盖顶的日子熬了11年。

今天的演艺圈，我们常常听到对艺人的一句苦劝是，爱惜羽毛。但对于张译来说，完全无效，因为他早已被“拔光羽毛”。

但，一个空瓶，往往也意味着无限可能。

看张译演戏，你的最大感受是，他即人物，他即角色。

可忠可奸，可正可邪，可圆可扁，就像一块无所定型的橡皮泥。张译有一句关于表演的话是——先把自己打碎，才能被生活重塑。

《士兵突击》的班长史金，是绝大多数人认识张译的第一部戏。

这是一个完美的暖男。

作为钢七连班长，他把许三多当成孩子一样爱，鼓励他、呵护他、锤炼他，最后用自己的前途，换来许三多的兵王。

为什么？

因为不论班长史金、演员张译，都在许三多身上，看到当年的自己。

那些不会演戏的嘲笑，那些一个人暗暗努力的过往，和许三多被安排到荒漠上的五班，天天走正步、越野跑，有什么两样？

只有痴心，才能实现妄想。

看过《士兵突击》的，都不会忘记张译这场戏——史金退伍、泪别天安门。

拍它时，张译刚好得知自己的转业报告批了，马上就要离开部队，当晚就是拍天安门这场离开部队的戏。

看看张译是如何入戏的——

一开始佯装欢笑，左顾右盼，不舍，不好意思表达这种不舍。但看着看着，情绪还是绷不住，他开始哭了。

越哭越凶，最后甚至整个身子歪在连长身上，嘴里是才嚼到一半的大白兔奶糖。

《一代宗师》说，“功夫是纤毫之争”。那在这场哭戏中，张译所传递出来的丰富与细腻，只要你看过，一定毫无疑问，演员张译，成了。

前两天，冯远征老师在北电授课，一篇据此整理出来的文章，刷爆朋友圈。

《为什么现在的年轻人不会演戏》。

Sir看过后，获益很多，感触很多，里面不少话，值得细细咂摸。

比如冯远征老师说的，“老师上课会说一千个人演一千个哈姆雷特，因为每个人生活阅历、理解力、表现力、长相不同。”

但我们在表演课堂上经常会听到老师的一句指责是：“这是哈姆雷特吗？你演的是哈姆雷特吗？哈姆雷特是这么笑吗？哈姆雷特应该这么笑。”

当十个哈姆雷特都同样笑的时候，就不是十个哈姆雷特，而是一个哈姆雷特，是老师告诉你的那个哈姆雷特。

说白了，演戏就没有标准答案。同一个角色，你可能有一百种方法演绎它，但你只能选择一种，这决定了，好的演员，必须有想象力，还要有判断力。

张译就是个中好手，如前文所说，他善于制造准确的意外。

2014年，陈可辛打拐题材，《亲爱的》。

张译饰演其中一个小孩被拐卖的家长，叫韩德忠。

当时陈可辛找到他，只说：“你来演个土大款”。

张译就自己想象出人物的前史后传，“儿子丢了六年，爱而得不到，又特别好面儿。他已经把锋芒全部压下去，是里面最哀伤的角色。”

他既是土大款，也是可怜虫。

还是表现悲恸，看看张译是如何演出不一样的。

这场戏是韩德忠，与一帮同样小孩被拐的父母们，一起在大排档吃饭。

吃着聊着，韩德忠开始说自己儿子失踪那天的事，讲着讲着，他突然头一扭，哼起秦腔。

神来之笔。

那一秒，Sir像被电击中，想起了《武状元苏乞儿》，被抄家的周星驰，突然无厘头地哼起那支哀伤的南调。

去年今日此门中，人面桃花相映红

注意看同场的黄渤与郝蕾，同样“措手不及”。黄渤明显被带跑一两秒，回神后，闷了口酒；郝蕾则先是低头，后双手扶额。

这曲秦腔，就是张译的点子——这首歌表达和爱人擦肩而过的叹息，对我来说，孩子也是爱人，转眼间再也见不到了。所以我特地去找老师学了一支秦调，也顺便交代了韩德忠的背景。

还没完。

他继续唱，唱着唱着，突然停住，张嘴含手，把手指上的残酒舔净。

其实，那点酒浪费掉又算什么呢，他可是腰扎爱马仕的大款啊——醉态罢了。

只有醉了，才能袒露平日佯装不痛、不轻言的心事。只有醉了，才敢当众老牛舔犊。

编剧史航评价张译《亲爱的》：每一帧戏都凿在观众的脑子里。

正是凭着韩德忠，张译获得至今唯一一个表演奖项——金鸡奖最佳男配。

冯远征老师说过，演员有三个阶段，大俗，大雅，又回到大俗，但最终的回归，是抛弃了技巧，带着自己对生活的感悟。

《追凶者也》，“五星”杀手董小凤，就是张译一次放开手脚的“游戏”。

他是这么琢磨董小凤的——（一个负面）角色有没有可能往无辜上走，无辜的时候，有没有可能再狠一点、坏一点，狠的时候有没有可能突然露了一个破绽，让人觉得又有点可笑。

“心酸的喜感”。

片中，董小凤每次动手前，他一定用两手比划一把长刀。那是他过去，在老家抢金条的威风史。

这么老长，嘎——就冲进去了

然而，现在他能掏出来的，却只能是一把网购来的小军刀。

说白了，过去有多威风，现在就有多落魄，情绪有多饱涨，情境就有多凄凉。

还有公车上，这可叹可笑的一巴掌。

他正在盯梢，猎物在前，他在后，他目不转睛地盯着他。这时，邻座的胖妹子一直打瞌睡，头不停往他肩膀上靠。

一开始，他好嫌弃，结果……自己也没扛住，睡了过去。

等到醒来，发现目标跟丢，气急败坏的他回过神来，甩手就抽了人家两个大嘴巴。

这一巴掌，堪称整部电影最幽默的瞬间，这一巴掌，就是张译在现场临时赋予这个角色的。

还是那句话，神来之笔。

好演员就是，再小的角色，再少的戏份，他也立得起，盖不住。

冯小刚《我不是潘金莲》，贾聪明。

单靠他的出场，不用一句自我介绍，你就知道，他是什么人。

明明天空下着小雨，明明雨披有帽子。他偏偏不戴，站在远处，伸长脖子，等领导过来。

领导还没走近，他的手已经伸过去了，还是双手。

领导显然不屑伸手，期盼落空的他为化解尴尬，双手微微一曲，自己握自己，强行挽尊。

一个处于官场底层，渴望权利宠幸的屁官心态，完全活灵活现。

还有这场挨批戏。

同样是被怼，相比旁边一种半抗争的姿态，张译是这样站着的，含胸、缩头、双脚并拢，还视线半垂、嘴半噘。

像什么——小媳妇啊！

老实讲，Sir第一次看，只觉得妙，不知妙在哪，这么一个急功近利的男人，为什么要演得像个小媳妇。

看第二次，再细想，才懂得这才最“贾聪明”。

骂人的是谁？县长。陪他一起挨骂的是谁？法院院长。而他是谁？一个小庭长。

一个小庭长，能站在县长办公室，和院长一起被骂，这也是一种被权力宠幸的“荣耀”啊。

扭曲的宠幸，也是宠幸。

提起演员张译，我们轻而易举就能找到一个个角色，而吊诡的是，提起张译，我们很难把他和某一种气质对应起来。

比如孙红雷，妖孽；邓超，逗比；宁静，火药桶；赵丽颖，小脚吃货……

但凡成功的艺人，都有他特立独行的个性。

唯独张译没有。

演员张译于我们是清晰的，张译于我们，又是模糊的。

Sir穷尽网上所有资料，也只能找到，他和他的猫，和他在知乎，作为大V。

两者，也都指向戏。

张译说自己拜猫为师，“猫教会我真听、真看、真感觉”。

单看他的猫，他就能伤感到，为在一处古城的废墟捡到两块雕花，写一篇图文并茂的长文。

洋洋洒洒，几千字，全在脑补两块雕花的苦情恋。

冯远征老师那篇文章最后就写道——

很多演员为什么只达到了大雅的境界？因为他不再思考了，他觉得够了。

各种表情包手到擒来，缺少的是一个再提升。有些人差那一步就能成很好的演员，但是可能就停止了。

张译是不是很好的演员，还有疑问，但可以肯定的是，他在成为很好演员的路上，没有停止。

你看，单是看他家猫的慵懒状，他都能思考出这么多东西——

如何演出猫的心机、深沉、慵懒？比如啪一声，它可能很缓慢地看了一眼，根本不动，这是武林高手；或者耳朵稍微一转，接着睡，这是高手中的高手。这就是塑造角色。

对于演戏，张译一直在尝试，一直在探索，他一直觉得，不够。

至于没有“个性”于他，也许，不算坏事。

这样对于我个人的人生来讲是一个悲剧，但是我觉得对于我的工作是一件好事。我可以为电影为角色提供太多的可能。

张译这一路下来，Sir能想到最好的评价或许是——

弃于颜值，忠于演技，限于作品。

如3月17日安利《鸡毛天上飞》，第二高（第一就是求写张译）的留言是——

张译就是好片好剧的保障

一个演员，能得到这样的评价，纵然他没个性，不走红，也从未拿过影帝，但也——

足够了。